那一年的秋天，快到国庆节了，秋高气爽。为了迎接共和国的生日，整个城市都装扮起来了：张灯结彩，街边和路口都摆上了无数盆五颜六色的鲜花；匆匆忙忙的路人、往来穿梭的车辆都热情洋溢、充满着掩饰不了的喜悦。
金秋时节对我来说，是最美好的季节，因为它的天气晴朗，气温也不高，很适合户外活动。尤其是秋天它能把我从空调房间里解脱出来，让我能随时随地地、自由自在地、很惬意地走向社会。
那一天晚饭以后，我和大家高高兴兴地在房间里看着电视，热热闹闹地交谈着。已经不记得是什么东西掉到了地上了，按照平时的习惯，凡是我自己能做，或者是经过努力我能做的事，我一定让自己去做。我死劲地佝偻着身子，拼命地把手伸向地板，终于够到了那件东西，把它捡了起来。可是当我直起身子来的时侯，一阵剧烈的眩晕一下子冲上了我的头顶。刹时间天旋地转，我马上紧闭双眼，双手死死地抓住轮椅的扶手，只觉得整个人都在飘晃。
我赶紧叫他们把我抬上床。我平躺在床上，头眩晕得让我不敢睁开眼睛，一测血压，160/100。紧接着我就感觉到胃部非常不适，连忙让人拿来小盆，马上便开始呕吐了起来。在这种情况下，我心里很清楚，依靠自己的力量，不管是静养也好，还是用药也好，是不能解决问题的，只能上医院。不一会儿，120救护车来了，医生简单地询问了一下病情，测量了血压，马上把我用担架抬上救护车，一路呼叫着开进了急救中心。
我躺在担架上被抬下了救护车，推床连同担架一起载着我推进了宽敞的急诊室。我继续着眩晕和呕吐，医生护士们按照惯例进行了询问、检查。血压又上升了，170/110，医生马上安排我去做头部CT检查，我知道那是为了诊断我是否有脑血管破裂。做完CT我又被推回到急诊室，这个时候虽然眩晕依旧，但我觉得呕吐已逐渐平息。我尚能偶尔张开眼睛，打量那宽敞、明亮的急诊室。只见另外一张推床上躺着一位男性患者，他浑身上下赤裸着，不知道是为了检查方便还是什么的，他连被单也没盖上，任由医生护士们在他身边忙忙碌碌。急诊室的大门洞开着，来来往往的路人不时投来好奇的目光。
我在想：人虽然原本是赤裸裸地来到人间的，但人有不同于动物的文明。当然，在医务人员面前人们是不可能再有所谓的“隐私”了，但是也绝不可以在公开场合展示，至少也得拉上一块布帘子遮遮羞吧。应该说不尊重别人的人也就是等于不尊重他自己，在这个问题上，我想我们大家都应该牢记孔子的一句训诫：“己所不欲，勿施于人”。
同往常一样，我又被安排到了心内科病房，我也算是心内科的老病友了。照例用上监测仪、输液，这些我都是习以为常了。由于我的情况比较特殊，医院都会给我安排单人病房；即使是入院时没有单人病房，过后也是会给我调整的。
第二天，我的护理们把我的特殊用具搬到了病房：有床架、轮椅、大便凳。由于病床太窄，为了方便我翻身、防止摔下床来，还要在病床上铺上我特制的1米1宽的床板、垫上8厘米厚的泡沫床垫。这一切在我护理们的熟练操作下，被迅速地完成（床架是要捆绑在病床上的）。护士们都说像是在看一场表演一样，她们对那么快地就安排妥当，都表示惊叹和赞誉。你想，又是床架、又是加宽的床板，还有轮椅、大便凳，就像是搬一个家似的，这也是我讨厌住院的主要原因。再加上还要给24小时陪伴着我的护理，安排一个床位，所以每次住院，我都得占用很大的空间。2006年那次住院，就是因为当时安排不出单人病房，住在较为拥挤的大病房里，护理们把我抬上抬下搬动时，不知是在怎么一种情况下，造成了大腿骨折，至今我也没有弄清楚到底是怎么回事。
我讨厌住院的另外一个原因，是没完没了的输液。只要一住进医院，就得每天输液，直到出院。一个截瘫人原本行动就很受限制，一旦打上吊针就是七八个小时的“禁锢”，躺在那里不好翻身、不能坐起、吃饭还得别人喂。我的整个生活都被打乱了，大便也得改到晚上。成为截瘫人以后，我的一贯宗旨是除了必要的卧床休息外，每天至少要保证十个小时以上的时间，离开病床坐到轮椅上。住院就是把我变成了一个彻底的瘫痪人。
记得早年的医院治疗病人，主要是靠打针吃药，很少用到输液；除非是危重病人。现在可好，治疗病人动辙就是通过静脉供药，也不知道这是不是社会进步的结果，但我更多的是想到这恐怕与经济效益有关吧。一个人住进医院，随随便便便就可以检查出你有这样那样的毛病，医院对你的治疗不是先考虑打针吃药，而首选就是通过静脉供药。比方我，当我的自我感觉很好了，各项生理指标也都趋于正常，可以出院时，主任却说你还有尿路感染。谁都清楚，对截瘫人来说，尿路感染、膀胱炎是常事。我在平时的生活中得随时化验小便，一旦发现感染，就马上吃药，稍微严重时也就是打打针什么的，一般来说都用不着输液。就是在这种情况下，我因为受不了“禁锢”而提出要求要出时，还需我出具一个“病人系主动要求出院，后果自负”之类的“保证”。
病房是我极不愿意呆的地方，但对于一个截瘫人来说，最终很可能要与病房为伴，不过我的选择是尽可能地远离它、避开它。住院的日子是非常难过的，什么事都做不了，我只能在回忆中打发日子。人们常说，回忆是老年人的“专利”，更是老年人的“财富”。那我就好好地享受自己的财富吧……。
