从2002年起，我不论在哪里，不论多繁忙，有一件事是必须要做的，即使远在西域，也会委托妻子代为前往，那就是到我的两位亡友墓前祭扫。一位是张健，另一位是苏焰。
张健，北京人，1962年生于黑龙江。2002年8月逝於淮安市人事局长任上。我与张健相识于1987年，那时他刚从北大荒来到山城盱眙，就职于团县委。他在三楼我在一楼，天天见面，颇为投缘。一天他来忽然问我：“现在全国书法热，我们在全县办一次青少年书法大赛怎样？”其时，我刚刚荣获全国书法大奖，正琢磨着做点什么。他这一说，正合我意。那时我们都20来岁，血气方刚，意气风发，说干就干。取名“青春的风姿书法大赛”，不到一个月，征稿几千幅，评出优秀作品100件。因此赛事为全县首届，反响热烈，影响空前。得到了县里主要领导的高度肯定，认为在反对精神污染的形势下，为全县的精神文明建设做出了积极贡献。这一评价大大出乎我们意料，其实我们真正的目的就是不甘机关按部就班的生活，想弄点小名堂。张健出色的组织协调能力也得到了认可，歪打正着，其后不久他调入人事局，进而又到组织部。
1997年9月，因淮阴和宿迁分设，我被调任市委办公室工作。是张健忙前忙后办理手续，亲自陪同我去报到。上个世纪末，几乎是同时我们一起担任了县里的组织部长，他在洪泽，我在涟水。再后来，我们又一同考入江苏行政学院首届经济学研究生班。由于是同事、同学，见面机会又多起来，感情日笃。
2001年底，由于张健工作出色、品格端正、为人谦和，被提拔为市人事局长。我也于次年1月调任洪泽县委副书记。也就是这一年的春末夏初，我奉命到北京学习。临行前，我们在洪泽相聚。此时的他神采依旧，谈笑风声。可6月的一天，我忽然接到县里的电话，称张健患病入院。忙问及轻重，电话一端支吾不语。当我终于拨通张健的手机时，他显然知我担心，便朗声告我：“没什么，只是肝上有点毛病。你知道的，老问题了，调养一段就没事了！”我快结业时，关于张健的坏消息不断传来，称已是肝癌晚期。当我和洪泽县委领导去上海见到他时，眼前的景状让人痛心不已。原本一米八几的大个，被疾病折磨的已不过百斤。起初，他还强打精神，可我俩独处时，泪水在他脱型的脸颊默默流淌，一声无助沉重的叹息让人揪心断肠。
苏焰，1961年生于宿迁。2004年5月因公殉职于洪泽县县长任上。我和苏焰相识于1997年。凑巧的是，我从盱眙调到市里他是第一个接待了我，2002年初我从涟水调往洪泽，又是他把我送到洪泽县委、政府主要领导面前。同年12月，他由市委组织部调任洪泽县长。在随后的日子里，我们朝夕相处，他既是我的首长，更象我的兄长。他永远精力充沛、风风火火、热情爽朗，就像他的名字。可谁能想到，就是这样一个活生生的汉子，倏忽间就没了.....
2004年5月13日，一个平平常常的日子。下午5点多，我正在和一位局长商量招商项目时，接到苏焰县长电话：“近日，市委要对各县开发区项目过堂。请你安排招商局把项目情况再落实一下，同时把开发区的广告式样和内容确定好，抓紧施工。我在市委开会刚散，顺便去宿迁看看他们检察院大楼的图纸和造型，以便把洪泽检察院办公楼建的更好些....”谁能料想，这竟是他最后一次向我吩咐工作,也是我最后一次听到他的声音。
当晚11点多，我在睡梦中被电话铃声惊醒。
先是组织部长紧张地问我：“知不知道苏焰县长在哪里？”
“他下午去了宿迁，怎么了？出什么事了？”
“听说出了交通事故？”
“啊！人怎么样？”
“还不太清楚，我再打听！”
电话刚放下，公安局长又打来：“苏县长的车在宿迁境内出事了，事故很严重！情况不太好！”
我脑袋轰的一声，心高高地悬起来。忙说“你立即来车带我，去宿迁！”可当我们行进在路上时，噩耗已经传来。苏焰不在了.....
后来，在清理遗物时，发现他随身携带的数码相机里留存着多幅宿迁城市建筑的照片和图纸资料，时间永远定格在2004.5.13.下午6点至6：30分。一个英姿勃发的生命永远停留在了2004.5.13.晚10时.....
我含泪向市委书记详细汇报了苏焰生前每个时段的有关情节，不敢放过他所拍的每一张图片、打出的每一个工作电话（他最后打给一位副县长的电话，已是晚9时），请求认定为因公殉职，并得到了批准。
这也是我能为他做的最后一件事了。
（2008.4.5于江苏淮安）
