《秋天的怀念》表达对已逝的母亲的怀念和作者的深深的对人生的思考同时，张显着永恒不变的母爱主题。
作者用平实的语言，通过回忆的方式，讲述着身患肝癌晚期的母亲为了自己，出去看风景然后讲给儿子听，并小心翼翼地“央求”儿子出去看看。为的是让自己的儿子不致于对生命的彻底的绝望。母亲的话语是真切的，真切的背后都是爱和关怀，表面坚强的母亲却忍受着巨大的心灵的折磨。
史铁生面对的是双腿的残废后意味着的生活的无法独立，他看不到生的希望，也找不到活的勇气，陷入精神绝境，开始了漫长的内心焦灼过程，曾一度想自杀，结束残缺的肉体生命。在他生病的初期，他心里曾有过严重的交流障碍，他沉默不语，甚至不愿回答母亲对他关切的询问。
这篇文章中我们透过他的文字看到了一位鲜为人知的伟大的母亲。这样一组镜头：史铁生狠命地捶打自己两条失去知觉的腿，对他的母亲吼：“我活着有什么劲！”母亲扑过去抓住史铁生的手，忍住哭声说：“咱娘俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”简简单单的几个字，包含了做母亲的对儿子的深情，沉淀着太多对生命的无奈，同时又体现了母性的崇高。
母亲在试图为自己的儿子找寻生活的方向，捡起活下去的勇气。母亲小心谨慎地选择着语词，因为他有太多过去的记忆与现实的处境形成对比，他太敏感了。母亲想转移他的思想，给他讲童年的故事，说他小时候去北海……
可是“她出去了，就再也没回来”。这句话短短的几个字却能让每个人感受到作者内心的悲凉。在一个落寞的秋天母亲永远离开了史铁生，弥留之际牵挂的依旧是“我那有病的儿子……”这时的作者心里只有痛，永远的痛。
史铁生的成长之路，是母亲用生命的代价铺就的，而在他其他的文章（《我与地坛》）中一再出现这些荡漾着真情的文字，《秋天的怀念》便成了史铁生这类文字最好的注释，显得尤为特殊。
史铁生与母亲的沟通总汇让人落泪的，因为他对母亲的理解是在母亲去世以后，这使沟通成为永远的不可能，也成为作者心中永远的痛。这样一位伟大的母亲，此时的作者是心痛得难以提笔的，他知道母亲已经永远的在自己的生命中消失，字里行间都是隐隐的感伤和深深的自责。
在一种迫切的愿望中，使他对母亲的理解升华为世界上最为动人的诗篇。
秋以自己独有的魅力感染着它的热爱者，它让整个世界变得敏感而易感伤的同时，也为自己穿上沉重而悲壮的坚强，将母爱透过秋展现在人们面前。在季节的偶然下，作者仍旧无法摆脱秋后的悲凉。同时在秋的季节，母爱更能赋予作者面对凄凉和寂寞的勇气和希望。当秋日走进我们的眼帘时，作者看满地菊花，母亲，便会在这个季节将爱化作点点秋风，拂过面庞，留下永远的微笑。作者也将生活的坚强轻轻地放入风中，飘到有母亲的天堂。
生命意义不在于任何现实的功利目的，而在于创造并享受“过程”的美好与精彩。史铁生对生命意义的理解始终贯穿着积极进取的奋斗精神，登上了精神的高地———审美之境。将写作当作个人精神历程的叙述和探索，追踪这一历程探索人类生命意义，寻找心灵出路，建构了独特的精神家园。这是“审美”的心灵过程（原作者lingbian）（有较大删节更改）