（1）幸福像一颗子弹
“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。”大文豪托尔斯泰的这句名言囊括了人间美满与流离的种种。就家庭生活而言，荷兰天才少年范佩西应该算是不幸的，虽然他拥有身为艺术家的父母，也秉承了艺术家的脱俗气质，但他的父母却在其很小的时候选择各奔东西，范佩西也就成为了单亲孩子。
生活的不完美并不能阻止范佩西对足球的热爱，在父亲鲍勃的极力支持下，范佩西坚持着自己的足球梦想，并在绿茵场上崭露头角。于1989年 加盟荷兰的鹿特丹俱乐部，直至1997年被荷甲劲旅费耶诺德相中。随后，范佩西在德"库伊普球场表现出与年龄不相称的成熟以及与生俱来的足球天赋。作为前锋，进球数量是衡量其优秀与否的唯一标准，以此作标尺，范佩西的表现并不算成功，77场比赛才打入14球，这成绩对于一个少年而言是优秀的，可对一个天才少年来说却是寒酸的。
人们对于范佩西的印象，更多的是从费耶诺德3：2击败多特蒙德夺得2002欧洲联盟杯冠军这场比赛获得的。在这场比赛中，多特蒙德前锋科勒于第31分钟被红牌罚下，费耶诺德也以人数占优而控制了比赛。本场比赛范佩西虽然没能取得进球，但是他犀利的突破、适时的分球让对手颇为难堪，并在第39分钟为费耶诺德赢得任意球，范胡耶唐克施展百步穿杨绝技，皮球越过人墙飞进球门左侧。能以一己之力扭转颓势的人往往被冠以英雄的美名，范佩西的突出表现不仅俘获了挑剔的球迷，也征服了欧洲豪门的众多球探。就在2004年夏天，范佩西被带到了素以将天才少年培养成足球巨星而闻名的海布里，而在这个时候，范佩西也多了一个背负压力的名号——博格坎普的接班人。
“幸福的球星总是相似的，不幸的球员却各有各的不幸。”其实我们可以篡改托尔斯泰的言论以佐证成功球员的相似性。来到海布里的范佩西和其他球星成长经历相同，他并没能马上担当球队主力，老练的温格清楚年轻人需要时光雕琢。范佩西只有在亨利等人受伤的时候，才得以登场亮相。是金子总会发光，成功的人总会抓住仅有的机会，范佩西在联赛中首发14场，整个赛季为枪手打进10球，这个数据与费耶诺德时代相比的确进步不少，范佩西也凭借在阿森纳的优异表现入选荷兰国家队。
橙色是荷兰籍球员梦想的颜色，范佩西用自己过人的才华说服了挑剔的范巴斯滕，出身单亲家庭的问题少年变成了唯美郁金香的点缀。很多时候幸福就是这么突然，它像潜伏的乌云背后的闪电，猝不及防的一道亮光，让人躲闪不及。幸福也像一颗速度奇快的子弹，裹挟着幸福的知觉穿透你的胸膛，并让这种感觉迅速遍及全身。生活不幸的范佩西在足球道路上只用两步跨越，便找到幸福的归宿，这是他的幸福，也是阿森纳的幸福，就像华贵典雅的舞台总需要卓尔不群的舞者作陪衬一样。现在你可以说是阿森纳成就范佩西，或许多年后你就会反驳自己的立论——是范佩西塑造了阿森纳。结果，谁知道呢？
（2）走啊走，走向远方
唐代文学家韩愈在《韩昌黎集"杂说》中收录《马说》一文，文中写到：“世有伯乐然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”其实球员与教练的关系很多时候就是千里马与伯乐的关系，温格便是足球圈里大名鼎鼎的伯乐。，在别的主教练手下被疑为水货的球员，经过教授的悉心调教，便焕发腾腾杀气，比如被中国某足球人士断言不会有前途的维埃拉，比如在尤文图斯郁郁不得志的亨利。这些人在海布里转眼就变成所向披靡的狠角，甚至联手创造了49场不败的骄人纪录。
其实，温格最大的特点不在于回炉锻造，而在于点石成金。如果说维埃拉、亨利等人在被教授收编之前已经名声显赫，那么法布雷加斯、森德罗斯、埃不埃、图雷、范佩西便是由温格点拨成才的，这些愣头青在来到海布里之前几乎没有能说服人的表现，而经过温格的指点和诸多比赛的淘洗，现在都以成为球队各个环节不可或缺的部件，也是众多豪门追逐的目标。
一个被授予经济学学位的人，必将学会经济地过日子。阿森纳不是大富大贵，这样的窘境练就了温格独具匠心——与其冒风险花高价钱购买大牌明星，还不如自己做长远投资。大牌明星的驾临将摧毁原本稳固的战术体系，推倒重建对于一支试图称王的球队来说是致命的打击，培养年轻球员不但能使其将日渐增进的感情携带到球场，而且还有利于形成稳定的战术打法和一脉相存的技术风格。
在这样的背景下，各怀心事的年轻人被温格带到了伦敦。伦敦对于范佩西来说就是遥远的远方，从鹿特丹到费耶诺德再到阿森纳，空间的转移夹杂着时间的流逝，梦想从来都是需要旅行的，不管是心灵还是身体。不习惯的终究会变为习惯，行走成为范佩西的追逐梦想的资本和理由。
没有人会怀疑梦想的力量。梦想促使美国《时代周刊》创始人亨利"鲁斯为富人辩解道：“赚钱并引以为荣，赚更多钱并更引以为荣。”重要的是亨利"鲁斯做到了。梦想也逼迫鲁迅愤怒地诉说：“中国的将来，如同阿拉伯的沙漠，所以我要斗争。”更重要的是鲁迅也做到了。自从温格入主阿森纳，他对梦想的追逐已经到达君临天下的境地，现在更多的是凭借感情坚守，范佩西则是怀揣着梦想从秀美的风车之国走到雾气弥漫的伦敦的。如果不是温格的慧眼识珠，两个足球天才也不会在这个属于各自远方地方产生交集。海布里已经成为历史，伴随它而去的还有海布里的国王亨利，可酋长球场又将成为谁的新领地？
（3）不必那么绝望
每个夏天都是伤感的季节，有人走有人来，这是当今足球不可更改的规矩。哲人会说走与留是人生的两极，他们勤于思考，却很少体验。对于一个流浪的人来说，离开是冰冷的，是没有感情的，它仅仅意味着远方的陌生与熟悉，就像足坛吉普赛人维埃里，经过多站流浪后，他甚至可以与恩重如山的老东家国际米兰反目，当然，这是极端的例子。
当亨利说要离开的时候，温格并没有为难，他知道爱徒向往的是什么，他也清楚目前阿森纳的实力不能满足亨利的要求，放行成为最人情最人性的方式。阿森纳的球迷应该感谢亨利带来的快乐与荣誉，这也是一个理性球迷所必备的感恩之心。
可当国王真正带着他的终极武器说要离开的时候，整个阿森纳绝望了，上赛季引进的罗西基和这个赛季增补的达席尔瓦并不能填补亨利离去的真空。为一个优秀得令人抓狂的全能前锋寻找替身并不是一件轻松的事情，球迷与专家的担心自然有道理，而温格放弃也自有把握。
范佩西和法布雷加斯成为国王离去后的英雄，两人频频在比赛中打入关键进球。范佩西更是充分展现自己已近纯青的技艺，他利用犀利的突破为队友创造了得分良机，也用敏锐的嗅觉操刀射杀对手。在连战连捷的情况下我们看到了枪手的改变——以往球队都是围绕核心亨利组织进攻，几乎所有的进攻线路首选都是亨利这一点，这样一来，一是拖慢了球队的进攻速度，二是减少进攻点，没能形成立体的进攻攻击波。亨利走后看似留下进攻真空，实则拓展了球队的进攻面，由点到面的阿森纳自然会多点开花。这不是否认亨利的作用，而是说明一支球队在被对手研究熟透后，必须寻求改变，尝试适合自身的进攻方法。不可否认，近几个赛季阿森纳由强盛到走向低迷，切尔西和曼联的夹击是一方面，自身困惑也是瓶颈其一。
“欲要远跳，必先后退。”阿森纳在困难面前选择蛰伏，时间能容忍阿森纳徘徊，但而立之年的亨利已经不能容忍时间的无情，他投奔了巴塞罗那，离开的那天好似一片华丽的城墙坍塌，绝望漂浮在空气之中，幸好阿森纳及时抽身而退。
在英超赛场连战连捷，欧冠小组赛也是顺风顺水，范佩西很满意现在球队的表现，他说：“我们如今踢的是另一个星球的足球”，温格则夸奖范佩西道“潜力巨大，将是未来球队支柱。罗宾有点像博格坎普，而当他和阿德巴约配合时，彼此之间有共通的地方。阿德巴约很聪明，他能帮助罗宾。”
一个集体能相互勉励，是进步的原动力，范佩西需要改进的是自己的头球，在他的职业生涯里，以头球的方式攻破对手城门的例子不多，要赶上或超越亨利，范佩西还需要时间，但阿森纳球迷没有理由因为国王的离去而绝望，在偶像容易被迅速推倒再重塑的今天，亨利只是一个时间的回忆，就像怀念博格坎普一样简单。
（4）用红色保鲜青春
青年近卫军在当今足坛越来越鲜有，利兹联也许成为这个模式的绝唱。如今中小球队更倾向于培养青年才俊，然后通过交易的方式以维系自己的生存，看来马斯洛的需求层次理论同样适用于足球场。很多球会为了维持现状，不得不出卖自己的未来，这样也就促成了闻名于世的阿贾克斯明星梦工厂，而急功近利也导致其随后一蹶不振。
很多豪门球队因为追求成品甚至忽视了对半成品的打磨。米兰在卡卡模式大获成功后，又于今年夏天引进帕托，曼联也因为尝到C罗的甜头后一举签下纳尼和安德森，仅有巴塞罗那和阿森纳用耐心呵护着自己的未来。较之一鸣惊人的梅西、多斯桑托斯，阿森纳显得更耐心，因为阿森纳所拥有的材料不能与巴塞罗那相提并论，只能用时间和精力来刻画才有收成。
也许阿森纳的青训系统不是这个世界上最优秀的，但阿森纳俱乐部绝对是当今足坛青年人才汇聚最多的地方。从范佩西到沃尔考特，从法布雷加斯到本特纳，再从森德罗斯到图雷，一连串青春得近乎血色的名单让人惊叹阿森纳拥有了足球的未来。其实令人艳羡的优势也不是一两天就形成的，阿森纳在目不暇接的转会市场上，并没有大手一挥的霸气，阿森纳会在买卖环节中斤斤计较，做适当的增补，以缓解球队面临的困难和压力。值得一提的是，更多时候阿森纳是通过精打细算的方式做长远投资。
有人说青春是可怕的，也有人说青春是美丽，这点破了青春的两极，其实更多的青春是平淡如水的。岁月的刀痕总会划过平静的水面，形成或可怕或美丽的抽象意境。当温格不遗余力不厌其烦地招纳青年才俊时，有人嘲笑温格的天真，他们断言年轻人承受不住压力，会犯错，这样形而上的论断只看到了年轻人的缺点，而没有道出年轻人的优势。
阿森纳是笼络青春财富的商人，它清楚应该用什么样的方式去保鲜青春。06年的欧冠一路高歌猛进，虽然最后关头悲壮地倒在法兰西大球场，但整个过程年轻人的作用和力量已经彰显，那时候的范佩西还有完全掌控自己的命运。时光流转，事时过境迁，范佩西已经成为阿森纳不可或缺的尖刀，也成为阿森纳攻城拔寨的利器。
阿森纳能在众人皆为成品争抢得头破血流的氛围里坚持自己的路线，这本身就是一种成功，不受限于自己钱财多寡，不囿于他人的多角争夺，这是因为激情洋溢的红色保鲜了足够的青春，范佩西正好是酋长球场陈列着最为显眼的青春产品之一。
（5）当绝杀成为习惯
阿森纳是英超联赛的异类，它与高举高打、不重视10号的战术氛围格格不入。这是由温格所率领的法国帮所决定的，但将这一华丽舞曲推向高潮的还属博格坎普，他优雅的球风改变了阿森纳整支球队的气质，也将阿森纳带向轮盘赌局的危险边缘。阿森纳不会在打不开局面的时候等待对手犯错，也不会在稳操胜券的情形下收缩防守，所以英超球迷才得以目睹在伦敦德比枪手5：4逆转热刺的好戏，才得以欣赏铺天盖地令人窒息的进攻。
看阿森纳的比赛你不得不折服一脚出球的精确与华美，但你也不得担惊受怕其大举进攻过后的“典型失败”。矛盾总是充盈于宇宙，足球场也莫不如此，当你全身心投入进攻，防守往往会变成篱笆一样形同虚设，所以，在胜利当道的功利足球面前，穆里尼奥试图寻求进攻与防守的最佳平衡点，实践证明他做得足够好。
可世界正因为相异才显得丰富多彩，攻守平衡并不是每个教练所追逐的乌托邦，它注定只是一部分人的金科玉律，讲究漂亮足球的温格只会对进攻趋之若鹜。在他掌帅期间，很少见到阿森纳窝囊的失败，大多都是“像英雄一样屹立着死——不曾发出一声痛苦的叹息”。正是因为温格崇尚漂亮的进攻，阿森纳一直拥有数量可观的进球数，范佩西才有机会屡次上演绝杀好戏。
2006年12月27日，英超第20轮比赛战火点燃，排名联赛第四的阿森纳客场挑战升班马沃特福德。上半场吉尔伯托利用角球帮助阿森纳取得领先，随后史密斯扳平比分，比赛也进入胶着状态。范佩西在第82分钟改写比分，2：1的比分也保持到终场，阿森纳也凭借本场胜利升至积分榜第三位。
2007年7月29日，阿森纳在主场举行的酋长杯。枪手迎战意甲新科冠军国际米兰，新加盟的洪都拉斯前锋苏亚佐首开纪录，随后赫莱布为阿森纳追平比分。枪手在浪费众多机会后于第85分钟将比分反超。范佩西接埃不埃直传，突入小禁区劲射远角破门，阿森纳以两战全胜捧杯。
2007年8月5日，阿姆斯特丹四强赛。阿森纳对阵荷甲豪门阿贾克斯，双方踢得火药味十足，罗西基、赫莱布、范佩西多次被放倒，荷兰天才甚至被担架抬出场外。火爆的场面并不能印证比分的乏味，僵局直至第87分钟打破，阿森纳队克里希禁区边缘传中，范佩西推射破门，完成绝杀，阿森纳3场全胜夺魁。
2007年9月29日，英超第8轮赛事开打，阿普顿公园球场上演德比大战。阿森纳客场挑战西汉姆联，值得关注的是阿森纳旧将永贝里面对旧主，德比的火药在阴沉的天气映衬下更为爆裂。僵局在第13分钟被打破，范佩西接赫莱布传中力压尼尔头球破网，阿森纳也凭借本场胜利继续领跑英超。
2007年10月3日，欧洲冠军联赛群雄争战。阿森纳客场挑战布加勒斯特星队。客场作战的枪手并没能在实力悬殊的对手身上占得便宜，双方平淡地消磨掉了上半场。第76分钟，被誉为新卡努的阿德巴约在底线传中，无人盯防的范佩西在点球点附近左脚抽射入网，锁定胜局。
2007年10月7日，阿森纳主场迎战由基恩率领的升班马桑德兰，此前枪手已经在各项比赛中取得9连胜。好战的基恩并没有因为对手的强大的显得畏首畏尾，反而摆出了进攻的态势，但是实力稍胜一筹的阿森纳在第7分钟便由范佩西利用任意球取得领先，森德罗斯在第13分钟扩大领先优势。早早进球也许预示着过程将充满戏剧性，果然，顽强的桑德兰由华莱士和琼斯扳平比分。第79分钟，范佩西接沃尔考特传中低射破门梅开二度，终场哨响，比分定格在3：2，又是一次范佩西式的绝杀。
……
只能用省略号结束这一组近乎雷同的数据，因为不可预知的未来让我们拥有想象空间的同时，也让我们失去证据。不管是英超赛场还是欧冠赛场，范佩西都成功扮演着杀手的角色，当绝杀成为一种习惯，历史注定被渲染上传奇的色彩。
（6）一个集体或一个人的传奇
在温格到来之前，阿森纳并没有完全掌控英超，但教授用足够的奖杯填平了阿森纳空洞的历史，即便是陌生的欧冠赛场，温格也曾享受过一人之下万人之上的壮美。这是一个缺乏个体传奇的时代，马尔蒂尼坚守圣西罗成为忠诚的典范，劳尔忠贞于伯纳乌成为图腾，而老特拉福德的雕塑贝克汉姆则不得不为前程奔波，连无欲无求的中国男孩雷科巴都被放逐都灵，多么残酷的现实啊！
个体传奇的缺失并不能说明集体传奇的没落，阿森纳就是最好的例子。虽然49场不败战绩较之米兰的58场相去甚远，但含金量和难易度都超越了三剑客时代的锋芒。温格是一个儒雅的主帅，更是一个善于制造传奇的主帅，他妙手回春让阿森纳在前几年一直横行英超，如果不是阿布的财富和穆里尼奥的才华双重冲击，阿森纳王朝或许会一直延续。
历史终究成为历史，穆里尼奥也因为才华无法抵御财富而出走英伦。内忧外患的切尔西逐渐失去锐利，曼联在大调整后也没有显示强劲的势头，反倒是利物浦和曼城以及青春的阿森纳成为英超赛场的主角，这样的状况不知道会持续多久，但可以肯定的是阿森纳的耐心已经初见成效。
除了法布雷加斯的闪光，就是范佩西的标志性绝杀。没有巨星领衔的枪手反倒打得得心应手，10轮比赛过后，继续领跑英超这是基调。年轻人最需要的是信心，有了排名做保证，这群年轻人很可能会做出“肆无忌惮”的举动来。温格辛辣依旧，不同的是年轻人经过锤炼，已能担当重任。
有人问为什么要爬山？登山者答说因为山在那。有人也会问为什么要书写传奇？枪手会回答因为旧的传奇在那。阿森纳的传奇在继续书写，范佩西的传奇则正在书写，区别不仅仅是集体与个人，还在于范佩西的传奇是从空白处开始下笔的。从费耶诺德走出的范佩西清楚自己需要一个什么样的环境才使自己得以升华，阿森纳或许是理想的归宿。
对于范佩西来说，成长是一个苦涩的过程。从单亲家庭到问题少年，这是一个违背常理的轨迹。要不是温格给予他足够的机会，他在足球道路上就不会走到今天，即便在被诬陷为强奸犯的烦躁日子里，温格表露的只是对天才的焦虑，而不是过多的苛责。良师益友向来是人们推崇的关系，温格之于范佩西，扮演的就是这个角色。
以八卦和夸张著称英国媒体，让阿布幸福美满的假象满毁于无形，也让好色的埃里克森斯文扫地，更是吹捧出兰帕德、鲁尼等多少有些名不副实的巨星。面对范佩西近期突出的表现，《每日电讯》断言“范佩西就是阿森纳的铁汉”显得有些武断。《每日邮报》表扬“范佩西令阿森纳的所有对手都感到不寒而栗”也有些唐突。在优缺点都会被无限放大的环境下成长，年轻人需要把握住自己，也只有这样，阿森纳与范佩西才能书写属于自己的辉煌。
