文/羁旅无期
前几天以‘夕颜’之名作了一次记忆之旅，感觉很奇怪。四川有句老话叫“收脚印”，寓意指人死后会回到从前走过的地方，重历一遍情景，重理一遍记忆。老人常会对满世界乱窜的孩子穷吼“鬼东西，你在收脚板儿印嗦？”有时又会对长时间不回家的家人埋怨：“你回来收脚印哇？”听起来够毒辣，实则充满了思念之苦，猛一见之下已忘记了该如何表达，长期的盼望得以实现，爱怜的情绪已经塞满了胸腔，笔墨能够写尽，言语却不能表达，好不容易见了面总得说点啥吧，满腔爱意洋溢着却一不小心将怨怼之词先憋了出来，这真情常被误解。我的回忆之旅就像在收脚印，前几十年的路程用记忆再走一遍，点点滴滴都收在脑海里，准备好被带走，不要说这想法很灰色，以前的几十年时光我预备用同样长的光阴来回收，一花一叶、一虫一蝶；清晨的天蓝、傍晚的困惑，还有阴影上的云翳和阳光下的雨点，收起来总比丢失了的好。
前面《夕颜》一文有人在文后留言问：你知道彼岸花吗？我说不知道，只读过一篇文字叫‘彼岸花’，看过一部电影叫‘彼岸花’，写过一截断句想‘彼岸花’，有人告诉我彼岸花正浓，可我不知道，除了那细细的花瓣以外我什么都不知道，我以为她知道，结果才发现这仅仅是个小孩子，连自己都还没开繁成花，生活还没开始或刚开始，怎么理解得了这么鬼魅的花。噱头，小丫头博客首页做得很专业，很有品位，就是没有属于自己的文字，有思想的文字，不过，人总会长大，她总会长成一枝女人花，放过她，让她真正懂得彼岸花的时候自己去体会什么叫回忆，什么叫枯萎，什么叫彼岸。
故乡的云，故乡的人，都值得怀念，特别是漂荡在遥远以外的人，更对广义的家乡人有一种默默的爱怜，就如爱屋及乌，更何况不是梁上乌鸦而是一枝女人花。雨点是我的家乡人，同样是流浪在外的旅人，虽然没走太远总还是离家千里，以爱之名而劳作在异乡的春夏秋冬。女人花，总是在红尘里绽放，红尘里枯萎。一个好母亲，一个好妻子，在红尘中总无法沉沦。小雨点有女儿，看其文知其爱之深重，在《夕颜》一文后，雨点说：几时以我之名也写一篇吧。其实她的名字一点也不奇，但是清新之气自然而来，平凡的两个字却透露出清淡的灵气，不俗重、不媚艳，就像她的首页色彩，装点得淡雅温馨。文如其人，人如其名，哪像我这里漆黑一片，自造一断句，将就作了名字，不过，我也骄傲过，因为我查遍网络也只这一个名，没有重复的挤迫。雨点要我以她名写一篇文字，也许是随意的一句话，我说还没打开记忆的大门，是的，《夕颜》是片记忆，不是名字，是花不是人，人是女人花，花是记忆里的字。想到这里，再看看外面被阳光长期占据的天地，记忆深处轻轻地动了动，于是鼻翼微翕，先嗅到了湿润的青青的苔藓腥气，凉凉地润进肺里，清风在氤氲的天地间散乱，四川的云常常没有清晰分明的影子，真的，就像非洲沙漠大部分时间没有云的影子，四川盆地整个都躲在一个大大的云影里面，所以就一片氤氲天气。即使晴明时也离不开一片茫茫白霭，罩在日头隔着蓝天。特别是在飞机上俯视，更是云里来雾里去。在天上看天，将一层云当作一层天，四川的天外还有九层天，往下看白茫茫一片，离川是茫茫的去，回川是茫茫的来。在茫茫里看雾中的城市，在茫茫的峰峦中崎岖地蜿蜒出一条艰难的蜀道，“蜀道难，难于上青天”，以前诗人用尽脑力才夸张到这个极限，却不知如今真的应验，一语成缄。如今飞机轻飘飘就飞上九重天，一忽儿就到了天高地远，而蜀道还在雨点下洗苔藓。如此封闭的环境下，成都这座城市怎么就成了西南之重，以天府之富饶领南荒之绝美，而我的家乡——都江堰，以一江之脉，凭一堰之功，使锦官城的悠闲继续悠闲，芙蓉花的娇艳依然千百年不变。
一飞冲天既已不算神仙，蜀道也就不再难，如今的蜀道已大路朝天，除了方向还宛如从前，一切都已改变。鱼路通衢已断，猿声绝于白帝前，不复从前，不复从前，只余巴山夜雨依然。家乡的雨，爱在三月里缠绵，不分昼夜，绵绵密密，细细碎碎，不停不息。小雨点一个劲地飘，无声无息，冷风一吹，苔藓的气味，云的气味，雨的气味都飘进屋来，润润的、腥腥的、凉凉的，深吸一口就沁入心肺，清清的、青青的、轻轻的，永远忘不掉的滋味。凭栏远眺，只见一片空濛，景物都成了中国画，画中的雨点细小得滴不出声音，屋檐上的雨点却已汇集成溪，滴答、滴答、滴答，由缓渐急，象青城山的道情，述说着不知名的情绪，将人带进冥冥中的幻境，心随雨缓，心随雨急。懒得动，枕着窗栏看洼中雨影乱，朦朦胧胧，昏昏、昏昏、昏昏沉沉，沉入南柯寻梦。
夏天的雨暴烈狂乱，如非洲的阳光，不遗余力。都江堰背靠青山脚濯岷江，却还属盆地边缘，雨从山里来，自然带些寒，山雨欲来风满楼，风也从山里来，带着新鲜，树梢都在呐喊，如诸侯点燃的烽火台，绿色的狼烟一路飘摇，飘摇着入了城。然后，雨点再跨过山峦，渡过江面，顺着大禹的斧痕，如万马奔腾，急急，追逐进城市的街道，一段一段的风云色变。雨借风势，风凭雨威，长天一色入虚无，此时只余绿更绿，灰色更朦胧，街道上的五颜六色依然如故，也抵不过雨打绿叶，一遍一遍更清楚。此时的雨最好听，写雨的人都似叶公好龙，偶尔淋一次雨也怀恨一生，象余光中的《鬼雨》，一生的痛。所以用耳听，睁着眼听，闭上眼听，躺在床上听，坐在窗前听，或撑开雨伞听，穿上雨衣听，听一世也听不完的心绪，哪怕心已沉寂也会随着雨点悄然砰击。真不该惹起听雨的情绪，余光中的《听听，那冷雨》已经前无古人了，后来的我绝对做不了来者，美雨却真冷了，从亡宋听到今夕，听了多少个世纪，从川内听到海外，听了多远的距离，他听中国雨，我听他的雨，时间只在今世，距离只在台海，要是他如今再听，能不能听见“三只小猪”的典故，教育部长会不会和他谈一夕文学的思维迁就政治的愚昧。
家乡的夏雨也有温柔细致的时候，除了清明节的春雨爱在清晨将艾蒿洗涤成一束束湿漉漉的祝福，也会在农历六月二十四这天绝早时辰下一场体贴的洗山雨，用安澜桥下的水洗净一座玉垒山的尘，也洗清李冰父子的石身，还他千年的魂。因为这天是李冰的忌辰，天府的雨神要为世人做好朝觐他的准备。天府之国因都江堰而安逸丰美，都江堰因李冰而世代珍贵，李冰因世人百代感念而魂登王位，于是玉垒山上有了一座庙，名为‘二王庙’，细陈治水之功，供奉李冰父子为神。山因庙贵，庙因神灵，这一天，湿漉漉的山人来人往，这一天，雨淋淋的庙人山人海，这一天的门槛再高老弱妇幼也轻轻跨过，这一天的蒲团再少也跪满烟雾缭绕，这一天的雨比清明放水节上的雨有情义，从天明前轻飘飘地飘，细密密地密，洗涤半个上午就断然停息，让人们能在清洁的石板路上嗅着清新的空气来去自如。
春夏过后就是秋，废话，当然是秋，秋高气爽雨渐少，怡人好天气，所以我最爱秋天。虽然听雨的时间不多，但暖叶凉风更写意，偶尔一场昨夜雨，遍地梧桐铺路，这时节，秋风暖了银杏叶，秋雨冷了梧桐路，真的，别是一番景色，热的是风景，冷的是季节。雨是不能再听了，又不是《鬼雨》里的魂，怎么也听不过余光中，也想不过余秋雨，他自称是第一个走出象牙塔的学者，走没走出象牙塔我不知道，他走到了埃及，走过了犹太地，穿过了阿拉伯的神秘，看到了佛教的衰跌，经过喜马拉雅山口，回到了敦煌的愤怒，我从家乡一直读到非洲，从他所想所玄里获得了新的认知。所以，秋雨是用想不是听，也不是看，想也想不过他的博杂深邃，于是我就慢慢看他还能想出什么来。秋雨还是要下，哪怕有时候也玄，但也玄不过魏明伦，魏明伦是谁？我也想问，具其自述为自贡川剧剧作家，自述小学文凭也没有的巴蜀鬼才，直认不讳为川剧艺术的救世主，一盏灯，看过他的《神坛鬼辩》与《人间鬼情》散文集后才知道还有个家乡人这么牛气冲天，看得出他读过的书不局限与戏剧，文笔也好，但是在此之前我以及认识的人都对他一无所知，真是遗憾，他的名气很大，在他自己的散文杂文里篇篇都在说着他的名，说着他的名人效应，说着说着怎么巴山夜雨都变得有些不是滋味，成了世界名流都在排队向他致敬。看完两个文集总还是有收获，至少他还有胆，像个男人，能斗胆直言“大革文化命”的十年罪魁是谁，十年的红色雨下得中国遍地狼藉满目沧桑，比‘焚书坑儒’那次来得还彻底，红色雨淋进每个人的心里，染红每个人的眼睛，最后终于痛在下个世纪的现在，世界华人都在为曾经的我们哀恸。他敢说，直抒胸臆，而且直指几十年的中国崇拜，人们心中的神圣。其实有很多人都知道，国家的贫穷和落后始于哪里，愚昧和疯狂始于哪里，欺骗和压迫始于哪里，但没人敢说，即使现在貌似民主、言论自由的新时代。我也不敢说，我要在这里说了保准明天就被人封停了博，这就是自由的形式，还有很多的人还沉浸在当年的疯狂中，为心中的皇帝歌颂着万岁。历史会评说，伟大的卡斯特罗。人们都知道民主后面还有个集中制，选票在远处飘，飘着飘着就变成了口号，化作了雨，落进汪洋托起了一个谁？谁知道呢，从来就连本市市长都不知道其姓甚名谁，怎么冒出来的民主与我何干，就将就把它当作一场冬天的雨。听听，那冷雨，看看，那鬼雨，夭亡的是谁。
