父亲，您去已整整二十年。二十年来，我沉默着，没有为你写下任何的片言只语。父亲，不是不想，是每每动笔，泪水就会模糊双眼，结痂的伤口就会流血，伤痛横亘在那里，痛到哑口无言。
父亲，您的长孙女彦已经考取了研究生，外甥重阳娶了一名漂亮温柔的安徽籍姑娘并在合肥市安家落户。您去的这二十年来，咱们家也发生了您在世时想不到的变化，一切都好，苦难早已远离。唯一的，就是您已长眠于地下，您半生的劳碌和辛苦辗转没有换来一刻的享福和安闲，这让我，让您的孩子们深以为恨，是今生不能了确和弥补的缺憾。
又是清明，如果泉下有知，父亲，那么我就将沉积二十年的思念，二十年的憾恨，连同纷飞的泪雨，连同纸钱焚化后的寒灰，一齐跪送给您，父亲，为什么 离开我们，这个世上难道还有比生离死别更让人魂摧肠断的事情？
父亲，您去之后，我很少去听晋剧，纵然喜欢。那熟悉的梆子调一响，我的眼前就会浮现你欢喜红润的容颜。你最喜欢的一出戏是《算粮》，并且经常自娱自乐。那时母亲烧饭，盆碗摆放在饭桌上，您把它们一字排开，用筷子敲出叮铃清脆的声响，您说，这是开场，也就是“过门”。然后卫虎就上场了，你的嗓音好，把卫虎的唱腔模仿的字正腔园。要是我在跟前，你还会补一段王宝钏的唱段：“卫虎贼啊，你好大胆，口出狂言我将骗，若是三姑娘登了殿，定将你卫虎贼的双眼剜”。您乐呵呵地把我搂在怀里，把我称作您的三姑娘。父亲，您当然不是嫌贫爱富的王相国，您是我们眼中慈爱的，虽脾气毛躁却没舍得动过我们一个指头的好父亲。如今，您的三姑娘早为人母，她未能如你所愿，历经贫贱而终居人中之富贵，却也活得磊落滋润，未让您在九泉之下汗颜，只是父亲，往事历历在目，当“算粮”的曲调又起，一切物是人非，我能在那里寻觅并拥抱您旧时的容颜？
您 性子急，因此喜欢风风火火的马，不喜欢慢条斯理的牛。咱们家养过一匹黄马。您信奉“马无夜草不肥”的道理，常常在凌晨出去放马，那匹马在您的精心饲弄下膘肥体壮，英姿矫健。放马回来的时候太阳已经老高，您的黑布鞋被露水打湿大半，鞋尖上染满了淡绿的草汁。您把马拴在屋檐下，然后从马背上扔下一袋草，草倒出来的时候，满是清香，我和小四就翻捡混杂在青草里面蓝的、白的小花，要是秋天的时候，有时也会从青草里滚出十几个红彤彤的小酸果，我们兴高采烈地争抢，您在一边心满意足地看。还记得那年咱家在那边六七里之外有一块地，种的是小麦。附近的农户半夜里出来放牲口，主人乐得在幕天席地中休息或闲聊，那牲口趁机四处游荡，嫩生生的麦苗常被它们糟塌的不成样子。您心疼您的麦苗，一连半个月的时间，带上手电，和您的黄马在半夜两三点上路，一路马蹄得得，赶到山那边，遇到牲口真的放到咱家地里了，您也不急不恼，主动招呼人家，坐在一起抽袋烟，拉个家常。一来二去，那些人再也不把牲畜往地里放了，我知道，是您的辛苦和宽容打动了他们，而且后来我才明白，做为一个和土地打了一辈子交道的您，对土地、对庄稼、对粮食那份深厚的感情。
您好客。那年我哥哥出门，回来时给您带了一盒挺好的烟丝。您把它放在家里的土炕上，用来招待来咱家串门的人，您用笔歪歪扭扭在盒子上写下四个字：都来抽吧。为此我们还笑了半天。您好酒，酒量也大，也多有喝醉的时候，醉了您从不发酒疯，只是一个劲地乐，比平常更爱笑，把一句话，一件事说了重说，道了重道，为此惹得母亲责骂您，折腾倒后来，您就倒头睡了，鼾声很响，如打雷一般。
秋天是您最忙活的时候，也是您最能发脾气骂人的时候。比如说早晨您还说地里的麦子不能收割，下午您 就说可以了，而且老嫌人手不够，然后您就说，怎么生了这么些闺女，没有一个指得上的，还都爱读书。其实那时大姐跟在您身后，已经非常辛苦了，您也知道，只是说说而已，谁都知道你就是有口无心的一个人。不过，也不能怨您，那时壮劳力只是您一个人，哥哥代课，家里又没有别的收入，就指望那二亩薄田了，学校开学收学费，老天爷吊着个脸不下雨，是您最犯愁的时候。
父亲，直到现在我都不能相信，那个曾经达观健壮的您会一夜之间离开我们！而且一去竟为永绝！您不知道，我们经过了怎样暗无天日的挣扎。苦难的日子，有您虽苦犹甜，失去了您，咱们家塌去了整个的天。
咱们住过的老屋还在。我曾经背着母亲，在老屋残存的壁纸上，在每个角落里搜寻，渴望找到您 的字迹或是别的什么，好留为一个温暖的纪念。可是没有。活着的只是那些记忆，是您红润的脸，是您略显厚的唇，是你午睡时坦露胸怀，鼾声如雷的样子，是您穿白衬衣，黑底鞋干干净净的样子，是您唱戏时开心沉醉的样子，是您喝醉酒笑迷迷的样子，是您在我中署时背我回家气喘吁吁的样子，是您发火时恶狠狠外强中干的样子。父亲，您的气息犹存，您的音容尚在，你去了，却活在母亲，我和爱您的儿女当中。
父亲，一柱香，一杯酒。面对青冥之苍天，我愿意祈祷，为您，为母亲，为来生再续的父女情缘。